男の人って、なぜ急に黙るの？
それって、私のせい？
1.彼が黙ると、私だけおいていかれる
LINEの返信が遅くなっただけで、
心の奥がザワザワする。
電話の予定が伸びただけで、
どこかに置いていかれたような気持ちになる。
どこかに置いていかれたような気持ちになる。
昨日まではあんなに優しかったのに?
なにか変わった？私、なにかした？
彼が急に黙ると、
私は言葉のない変化を一人で埋めようとしてしまう。
私は言葉のない変化を一人で埋めようとしてしまう。
男の人って、ときどきびっくりするほど黙る。
その沈黙に意味があるのかないのかもわからないまま、
私の心だけがあちこちに走り出す。
私の心だけがあちこちに走り出す。
きっと忙しいだけ。
たぶん疲れてるだけ。
そう思おうとしても、既読スルーが続くと、
途端に嫌われた前提で思考が走り出す。
そこから先は、もう止まらない。
あの時、ああ言わなければよかった。
もっと笑っていればよかった。
私ばっかり好きだったのかもしれない。
どれも確かめようのないまま、
ただ、自分だけが取り残されたような夜を過ごす。
目の前のスマホを見つめたまま、返事が来ない時間に耐えられず、
なんでもないようなLINEを打ちかけては消して、
深夜のコンビニで何を買うでもなく歩いた。
夜風が肌にしみるたびに、自分だけが取り残されているような気がして、
誰にも見えない場所で、息を潜めていた。
2.わかっていても、不安は止まらない
わかってる。
男性には感情が大きくなったときに、
一度引いて整理するという反応があること。
一度引いて整理するという反応があること。
それが彼なりの落ち着き方だということ。
言葉にしなくても、私を大切に思っている可能性があることも。
でも....
わかっているのに、ざわついてしまうのが、
恋をしているときの私だ。
恋をしているときの私だ。
不安になるとき、
私の心は確かさを欲しがる。
私の心は確かさを欲しがる。
一言でいい。たとえば大丈夫だよとか、
ちゃんと考えてるよとか。
ちゃんと考えてるよとか。
そのたった一言がもらえないだけで、
私は自分の中にある愛情を疑い始めてしまう。
ほんとうは、自分で自分の感情を抱えていたいのに。
黙った相手の前で、いい女の顔を保っていたいのに。
それでも私は、彼の態度に一喜一憂してしまう。
それを弱さだと決めつけるのは、ちょっと違う気がする。
3.沈黙のなかで、自分を否定してしまう私がいた
沈黙がこわいのは、
それが私を否定しているかもしれないと感じてしまうから。
それが私を否定しているかもしれないと感じてしまうから。
でも実際は、彼が何も言わないとき、
いちばん自分を否定していたのは私だった。
私がなにか悪かったのかもしれない。
彼が冷めたのかもしれない。
一方的に想いすぎたのかもしれない。
その「かもしれない」に心が全部飲み込まれそうになったとき、
私はようやく思い出した。
私はようやく思い出した。
「彼が黙っていても、私はここにいる」と。
感情に波があるのは人間だし、
言葉がない不安に耐えながら、
それでも自分を保とうとしている私は、
それでも自分を保とうとしている私は、
本当によくやってると思う。
4.黙る相手を変えるより、私がどう在るか
私ができることは、彼を変えることじゃない。
自分がどう感じているかをちゃんと見つめて、
必要なら言葉にする勇気を持つこと。
そして、相手がどれだけ沈黙を選んでも、
私は私の感情のそばを離れないこと。
ひとりで何を考えているかわからない相手の態度に、
全部の気持ちを預けてしまわないように。
誰かが言葉にしなかったことまで、
自分で解釈して、自分を責める必要なんて本当はなかった。
5.愛し方を思い出す
黙る人のそばで、笑っていられること。
それは、私がずっとしてきた愛し方だった。
思い返せば、昔もそうだった。
多くを語らない父の隣で、私は言葉を探すのをやめて、
ただそこにいて、明るくふるまっていた。
返事がなくても、声がなくても、
私は、伝わらないものを怖れながらも、
それでもそこに愛を置こうとしていた。
そして今も、たぶん私は同じようにしている。
誰かの沈黙のそばに、静かに座るようにして、
何も言わずに、でもたしかに、気持ちを届けようとしている。
今もまだ、言葉がないままの誰かのそばで、
私は、そっと気持ちを差し出している。
あの時の父も、伝え方がわからなかっただけで、
同じように私に何かを差し出そうとしていたのかも、と思う。
そして今、私はあの頃の父に少し似た沈黙をまとう誰かを、
同じようにそばで愛そうとしている。
あのときの父も、何かを伝えたかったのだとしたら。
私は今、その続きを誰かとやり直しているのかもしれない。
そう思えたとき、私はやっと、
沈黙にあたたかさを感じた。
